Algunos monstruos no viven debajo de la cama.
Viven entre nosotros, con forma de niño.
Con una sonrisa tibia y una pregunta imposible:

—¿Querés seguir creciendo?

Este episodio cierra el ciclo de Perkins. El niño que detenía el tiempo. El que desaparecía a sus amiguitos uno por uno.
Un mito contado en susurros, ahora relatado como crónica final.

Desde el primer desaparecido hasta la carta que llegó 12 años después, desde el maestro que lo recordó demasiado hasta el niño que volvió… pero ya no era el mismo.

Este episodio no ofrece una explicación.
Ofrece un escalofrío. Una advertencia.
Y el eco de algo que sigue ocurriendo.

Si algún día un niño dibuja relojes rotos,
si una maestra encuentra una lista con nombres tachados,
o si en medio de un recreo alguien se detiene a mirar el cielo sin razón…
quizás ya sea tarde.